56 Puutarha hoitaa

Rakensimme aikoinaan pellolle. Ymmärsin seuraavana kesänä, että jotain pitäisi pihalle istuttaa. Anoppi tyrkkäsi mukaani harmaamalvikin juurakoita ja hätäpäissäni tökkäsin ne nurmikon laitaan. 

Seuraavana äitienpäivänä muistin ja äitini sanoi, että on ne jo siellä varmaan nousseet. Näin niiden työntyneen maasta ja jotain syttyi minussa. 

Kasvit olivat olleet tärkeä osa lapsuuteni pihaa ja kokemusmaailmaa, mutta nyt lähti tsunami lapasesta. Minulla on ollut vähän erityisiä harrastuksia, mutta sen sijaan useita tapoja elää.  

Aloin hoitaa puutarhaa, mutta roolit olivatkin kaksisuuntaiset: myös puutarha on hoitanut minua läpi elämän. 

Tänään oli ihonlämpöinen täydellinen keli olla ulkona. Kirjoittelin syksyn koulutusta kuistilla ja hyppelin sähköpyörätuolilla kukasta kukkaan.  

Talo ilman aitan polulla astelevata emäntää on niin kuin pilvinen päivä, ja sen perheenpöydän päässä istuu ikävyys kuin riutuva syksyilta. Mutta hyvä emäntä on talon kirkas aurinko, joka valaisee ja lämmittää. Aleksis Kivi

Mutta ilman askeleitakin elämä jatkuu. Kun elämässä on kirjat ja puutarha, ne riittävät.